Ольга Винокурова

Военные рассказы невоенного человека

МАМА

- А ты не эвакуируешься? - жалко и жалобно спросила она меня, с тихим ужасом наблюдая, как я выкидываю наши вещи из упакованных сумок и запихиваю туда мужские кроссовки, куртки, теплые носки.

- Нет, я на неделю уезжаю в Цебельду, к знакомым.
Это были последние наши слова, которые мы сказали друг другу в этой жизни.

По Нижнему Эщерскому мосту мы тащили эти баулы где-то в середине сентября 1992 (во время перемирия) на "Гудаутскую сторону".
- Ничего себе десант, - удивились наши знакомые. - Кофе пили?
- Нет!!!
(Для непосвященных: это о кофейне "У Акопа" в Сухуме). Наше дружное "нет" означало, что мы не с теми, кто был там в сентябре 1992 года.

А в октябре 1993 года я искала ее могилу: ее хоронили соседи - грузины и армянин. Армянина я через некоторое время нашла. Он и отвел меня на кладбище, на горе. Я пришла к ней 22 ... Читать дальше »

Стихи маме на 8 марта